Puisi_Riza Multazam Luthfy (Terbit di harian “Solo Pos” edisi Minggu, 10 Juli 2016)

Makamat Fana

mengenangmu

berarti menyimpan sunyi

pada kering bebatuan

menyebutmu

sama saja membuang

batang mimpi

di jurang kesahajaan

tangga itu

tak ubahnya dirimu

yang selalu jadi obyek peraduan

semakin tinggi pendakian

semain tunjukkan

perkasa, wibawa

badanku yang tulang ini

lebih memilih rendah

dan jadi cerca

daripada raih kekar

tapi penuh tinja

kesempurnaan

bukan segala

tapi satu capaian

yang akan hilang

dengan sendirinya

Malang, 2009

Candu Tabana

biarkan pena ini

memeras peluh dan darahnya

karena badanku

tak sanggup lagi mencium

aroma wangi tubuhmu

tinta mutiara menggeliat

ingin sekali ia hunuskan pedang,

memecah sejarah,

mengelabui mimpi,

mencuri resah

setahun lalu

kaubujuk dia

menulis surat untuk matahari

surat yang berkabar ombak laut

memakan 7 anak kecil,

berita perut yang

berlauk lapuk rindu,

asap kota yang

menganga, mengotori

dada kiri para petani desa

di harimu yang senja

aku ingin ia kembali padamu

kubungkus pena itu

dengan kertas kristal dan pita merah

aku sudah tak tahan

melihat malamnya selalu sembab

pun di subuhnya yang batu

ia kerap berbisik renyah:

               "setahun ini,

               badanku patah semua

               aku ingin kembali

               kerja pada majikanku dulu

               yang tak punya lelah

               dan rambut putih"

Malang, 2009

Kopyah Itu

dari dulu

ia tak pernah belajar

                        dariku

dari dulu

ia tak mau berbagi

                        denganku

apa hanya karena itu

kopyah itu kau berikan

pada bajingan tengik sepertinya?

mumpung, aku masih baik hati

mumpung, aku tak lupa diri

tolong

kembalikan saja kopyah itu

pada si malu

yang selalu ingat pada surau

dan ringkik kalbu

Malang, 2009

Mantan Pejuang

sebagai pejuang,

tak semestinya kau hidup

dalam bayang-bayang

sebagai pejuang,

tak seharusnya kau bunuh

kebersahajaan

sebagai pejuang,

mungkin hanya

impian yang kau titipkan

sebagai pejuang,

kau harus tentukan:

jadi kenangan

atau

tinggal nama

yang menggantung di kuburan

Malang, 2009

Bunga Terakhir Eropa (Cerpen_Riza Multazam Luthfy, terbit di "Taman Fiksi" edisi Juli 2016)

Sesekali jam dinding yang tergantung di atas pintu dilirik dengan beberapa kedip. Genap dua jam ia hanya mematung, memandangi kain putih tulang yang terbentang empat puluh senti meter di depan hidungnya. Diteguknya lagi kopi hitam-pekat-kental yang dari tadi belum tandas. Adapun halilintar, tanpa ditemani hujan, menghunjamkan tombak lancipnya ke pepohonan, seakan menertawakan dirinya yang tengah dirundung gamang.

Dengan kuas mungil yang dipegangnya, ia mencoba menorehkan cat biru muda ke atas lahan kosong. Nafasnya kembang kempis. Dari sudut pelipisnya merembes keringat sebiji jagung. Ini kali ia tidak boleh keliru menempatkan warna. Lukisan wanita asal Eropa yang akan dikerjakan adalah pesanan sahabatnya, Kasim Mudrik. Jadi, sebisanya hasil goresan tangannya mendekati sempurna.  

Ia, pelukis berjari tangan sembilan itu, merasa ada yang lain ketika bermaksud untuk segera merampungkan lukisan. Jemarinya gemetaran, dadanya berdegup kencang, fokus perhatiannya tiba-tiba buyar ditelan keraguan. Padahal, agar konsentrasinya tidak terpecah, dua pesanan dari Jepara sengaja ia tolak mentah-mentah, meskipun si pemesan berani menebus keahliannya dengan ongkos di atas rata-rata: tiga kali lipat dari harga biasa.

Memperhatikan foto di telapak kirinya, lelaki bernama Kamaruddin Thabrani itu memainkan ludah sambil menelengkan kepala. Wow, sungguh wanita yang cantik lagi memesona!

Sepemakan sirih kemudian, kedua matanya memindai pot bunga di sudut kamar. Hal itulah yang rutin dilakukan guna meningkatkan daya konsentrasi. Namun, nampaknya ia gagal. Bukannya bentuk dan gambar burung merpati di pot yang ia dapatkan, malah bayangan Kasim Mudrik yang datang.

Mengaitkan geraham, ia tendang botol-botol cat di kolong meja seraya mengumpat sekenanya. Sungguh, ia tidak mungkin berjanji bahwa dua bulan lagi, ia akan menyerahkan sebuah lukisan kepada pemuda yang paling dekat dengannya. Pemuda yang menyelamatkannya dari amukan warga, juga mereka yang mengaku penjunjung tinggi ‘nasionalisme buta’.

***

Untuk makan saja, mati-matian Kamaruddin Thabrani mencari uang. Ia hijrah ke negara yang selama ini cuma mampir di telinga, demi memaksa lambungnya bertahan. Syukurlah, di rumah kontrakan baru, ia sanggup melanjutkan hidup. Kurang lebih tiga bulan lalu, Kasim Mudrik membawanya ke rumah kusam dengan dua kamar yang kecil. Di rumah itulah ia ingin melepaskan diri dari bantuan Kasim Mudrik. Terus terang, ia menanggung malu karena telah lama menumpang. Dan, di rumah itu pula ia akan meneruskan mata pencahariannya sebagai pelukis.

Tak habis pikir ia, mengapa alur kehidupannya dilalui dengan sulit. Melalui lukisannya, ia dianggap telah menghina tokoh ternama di Rusia, sehingga memaksanya kabur dari Malaysia. Adapun ia sendiri tidak mengenal profil yang ia abadikan di atas kanvas. Mengingat, ia cenderung lebih suka mengakrabi kuas dan botol cat ketimbang acara atau berita televisi yang baginya kurang bermanfaat.

Sebenarnya, ia hanyalah korban. Seorang wanita asing pernah memesan lukisan berukuran 1,5 x 2 meter bergambar lelaki berseragam militer, berkumis rancung, memakai baret merah yang ditembus sepasang tanduk. Dari giginya yang runcing menempel sekerat daging manusia dengan darah kental menetes deras. Jadi, sesiapa memandangnya, pastilah melanting kesimpulan bahwa itu adalah gambar tentara iblis sedang menikmati tumbal.  

Dipilihnya Indonesia sebagai loka pelarian. Keadaan yang kian menjepit, lantaran sejumlah interpol mengejarnya, membuat otaknya enggan menakar banyak pertimbangan. Meskipun demikian, dalam hati kecilnya, ia menabung keraguan. Teman sesama pelukis dulu bilang bahwa Soekarno, presiden Indonesia pertama yang sangat disegani di seluruh dunia, pernah memekik lantang: “ganyang Malaysia!”.

Tanpa perbekalan memadai, ia menunggangi pesawat bertarif murah, lalu mendarat di Jakarta. Kakaknya yang penyair memberi alamat seorang kenalan asal Indonesia.

Kasim Mudrik menampung pelukis malang itu di rumahnya. Awalnya, selama berbulan-bulan, tiada gangguan atau ancaman berarti. Bahkan, Kamaruddin Thabrani merasa cukup nyaman, sebab lelaki pekerja kebudayaan yang kerap terbang ke berbagai negara itu amat ramah. Ia dianggap seperti saudara kandung sendiri, sampai-sampai segala kebutuhannya tercukupi tanpa mengeluarkan uang sepeser pun.

Melalui jasa Kasim Mudrik, ia kembali menekuni pekerjaan yang genap mengantarnya menjadi buronan. Sesungguhnya, agak jera ia memulai lagi kegemarannya dulu menjelang senja: menuang dengan lembut berwarna-warni cat di wadah oval guna ditumpahkan ke kanvas. Akan tetapi, karena dorongan dan bujukan Kasim Mudrik, kepercayaan dirinya memulih. Apalagi, dengan bakat melukis, ia berniat memungut rupiah. Tujuannya, agar lambat laun, ia sanggup mandiri dan meringankan beban Kasim Mudrik. Syukur-syukur, bisa membalas segenap jasanya.

Berkat lelaki berumur tiga puluhan tahun berwajah tirus itu, ia memperoleh pesanan lukisan dari sejumlah pejabat dan pengusaha. Semangatnya bermekaran bak bunga melati di kebun Bu Johar (tetangga Kasim Mudrik yang memiliki hobi memelihara bunga). Untuk sementara, ia boleh melupakan bahwa dirinya seorang penjahat, yang sedang diburu di tanah kelahirannya. Hingga suatu hari, ketika kata ‘aman’ masih tersimpan rapi dalam brangkas kepalanya, sekonyong-konyong ia dikeroyok oleh orang-orang tak dikenal sehabis membeli peralatan lukis di pasar. Ia tidak tahu persis alasan kenapa jadi bulan-bulanan. Yang pasti, malam hari sebelum kejadian adalah malam di mana Indonesia ditekuk 3-0 oleh Malaysia dalam pertandingan sepakbola. Wajahnya pasti bonyok, tulang-belulangnya remuk, darahnya muncrat di sana-sini, jikalau tak berhasil meloloskan diri. Untungnya, ketika ada celah sedikit, ia menggunakannya dengan baik. Karena bertubuh kerempeng, ia berlari gesit, lalu sampai di rumah Kasim Mudrik dengan selamat. Meskipun demikian, jari kelingking kirinya harus diamputasi, setelah menerima gencetan keras dari lelaki berkaos klub sepakbola asal Jakarta—yang ikut mengeroyoknya secara membabibuta.  

Kamaruddin Thabrani menceritakan pengalaman pahitnya dengan mata berkaca-kaca. Lututnya menggigil, ketika mengatakan bahwa jarak antara kematian dengan dirinya begitu dekat. Bermacam-macam benda—apa saja—mudah dimanfaatkan guna mencungkil nyawanya; tongkat, batu, palu, pecahan kaca, tabung elpiji, atau kunci inggris sekalipun. Andaisaja ia memilih diam waktu dihakimi oleh kira-kira lima belas orang, barang tentu ia sudah berbaring di kuburan.

Jangkap menyimak kisahnya, Kasim Mudrik mengambil keputusan: mencarikan tempat baru yang dapat menjauhkan aroma tubuh Kamaruddin Thabrani dari penciuman para pemangsa.

***

Senyumnya mengembang, saat memindai lukisan. Berkali-kali menyentuh kulit kanvas yang telah dipadukan dengan berbagai warna itu, membuatnya terkagum-kagum; bercecap-cecap lidah sambil mengulum ujung jakun. Di antara ratusan karya yang dilahirkan, baru lukisan inilah yang benar-benar membuatnya puas. Ia banyak berterima kasih kepada Tuhan, sebab doa yang menyembul dari katup mulutnya selepas sembahyang lima waktu dikabulkan: mampu merampungkan pesanan dalam tenggat dua bulan. Sungguh, ia tidak mau, hanya gara-gara gagal menyelesaikan, atau mengalami sedikit keterlambatan, hubungan antara dirinya dengan Kasim Mudrik merenggang.  

Lukisan wanita cantik berambut pirang sebahu bernama Martina Stella itu dipajang dengan gagah. Kamaruddin Thabrani bermaksud meletakkan kedudukannya sedikit lebih tinggi di atas karya-karya lainnya. Tiap kali menatap tajam lukisan itu, otaknya langsung memutar kata-kata Kasim Mudrik di suatu sore yang mendung, “Kau tahu, sahabatku? Ialah satu-satunya wanita yang memaksa dinding jantungku bergetar, ketika pertama kali menemukan wajahnya. Ialah wanita yang mampu membelai perasaanku, waktu bercakap-cakap dengannya. Ialah wanita yang kukenal di Amerika, ketika kami sama-sama menghadiri undangan perhelatan budaya seluruh dunia. Ialah wanita yang setengah mati kucintai, tapi tidak bisa kumiliki.”

Ketika itu pula, dua pipi Kamaruddin Thabrani dibanjiri air mata. Betapa antara keduanya, ia dan Kasim Mudrik, terbentang kenangan yang saling bertautan. Kenangan yang terlalu pahit dan getir untuk disimpan di ceruk hati terdalam. Kenangan tentang bagaimana lelaki harus memendam perasaan sebab terpenggal janji untuk menikah dengan wanita pribumi, juga kenangan bagaimana lelaki harus mengubur dendam dalam-dalam karena terasing di negeri orang.

***

Pagi bertudung embun, Kasim Mudrik menerima lukisan terbungkus kain beludru hijau menyala yang diantar oleh seorang kurir. Hati-hati sekali rupanya ia ketika membuka lukisan yang hendak dipampang di ruang tamunya itu.

Sedikit demi sedikit, ia menyibak lukisan persembahan karibnya. Kau bakal menjadi kenangan terakhir sebelum aku melangsungkan pernikahan dengan anak wali kota. Begitulah batinnya berdesis. Lantas melihat di bagian bawahnya tertulis “Bunga Terakhir Eropa”, bibirnya menyungging. O, alangkah tepatnya sang pelukis menancapkan judul pada karyanya!

Raut muka yang mulanya cerah, tiba-tiba berganti muram. Hamparan keningnya dipadati gumpalan awan hitam, saat menelanjangi lukisan berbingkai kayu jati bersepuh warna emas itu. Di depannya berdiri sosok wanita Eropa cantik dengan pistol berasap di genggaman tangan kanan. Seolah puas menembak orang yang paling dibenci, wanita dalam lukisan tersebut terlihat jauh dari kata ‘anggun’. Bahkan, terkesan garang. Pun lebih pantas dipanggil si jalang, daripada disebut wanita pemegang teguh nilai-nilai moral dan kesopanan.

Kini, Kasim Mudrik barulah mengerti bahwa wanita asing yang menyebabkan karibnya mengunyah penderitaan luar biasa dan hidup terlunta-lunta adalah Martina Stella, yang selesai dilukis begitu sempurna.

Yogyakarta, 2012

Idiot (Cerpen_Riza Multazam Luthfy, terbit di harian “Lampung Post” edisi Minggu, 3 Juli 2016)

Aku merawatnya sepenuh hati. Meskipun jauh dari sempurna, ia tetaplah darah dagingku. Ia, dengan segala kekurangannya, adalah anugerah terindah yang dititipkan Sang Pencipta untuk senantiasa kupelihara. Maka, luapan kasih sayang adalah nutrisi terpenting agar ia bisa terhindar dari segala bahaya.

Tapi, tidak dengan Mas Anton. Sejak kelahiran anak kami yang pertama (dan mungkin satu-satunya), Mas Anton merasa begitu terpukul dan kecewa. Tujuh tahun penantian disertai kesabaran ternyata berbanding terbalik dengan kenyataan. Tidak habis pikir ia, mengapa keluarga kami yang harus menanggung cobaan yang begitu berat ini. Maka, guna menumpahkan kekesalan, bukan Dira saja yang terkena imbas, akupun tertimpa getahnya.

Hari-hariku yang mulanya ungu berubah kelabu. Tiada lagi kecupan hangat mendarat di kening dan pipi. Tiada lagi belaian lembut bagi rambutku yang mulai kusut. Tiada lagi pelukan mesra sepulang ia bekerja. Tiada lagi ucapan selamat malam sebelum kami sama-sama memejamkan mata.

“Bukan. Ia bukan anakku!” Suatu kali, ketika melihat Dira bermain ayunan, Mas Anton berujar demikian.

“Ya Allah. Istighfar, Mas!”

Aku selalu mengingatkan Mas Anton agar ia menyesali kata-kata yang menyembul dari lidahnya. Bukannya diam atau menunjukkan penyesalan, ia justru menghujaniku dengan tamparan dan pukulan. Aku pun terhuyung dengan mata berat, membendung genangan air yang ingin tumpah.

Kali lain, saat pekerjaannya menumpuk hingga membuatnya jarang tidur, sekali lagi ia melantur, meratapi kehadiran sang buah hati.

“Dira berbeda jauh denganku. Apa kau……?”

“Jangan berkata yang bukan-bukan, Mas. Dari dulu aku selalu setia padamu.”

Hatiku seperti tersayat. Mas Anton tidak hanya enggan mengakui Dira sebagai anaknya, melainkan juga menuduhku telah melanggar ikrar seiya-sekata dalam mendayung bahtera rumah tangga.

“Tapi, nyatanya. Lihatlah! Muka, kulit, rambut, hingga perangainya pun sama sekali tidak menunjukkan bahwa ia adalah pewaris darahku.”

Membisu. Jawaban hanya akan menerbitkan kemarahan. Lantas kuperhatikan wajah Mas Anton yang kian lama kian menawarkan arti kebencian.

***

Lelah. Sangat lelah. Setiap hari, usai menyiapkan sarapan Mas Anton, aku harus meluangkan waktu untuk mengantar Dira ke SLB (Sekolah Luar Biasa). Bagaimana tidak? Saban kali kumohon kepadanya untuk membawa serta Dira bersamaan dengan keberangkatannya, ia selalu menggeleng. Padahal, jalan menuju kantornya dan sekolah Dira searah. Barangkali ia merasa malu jika memiliki anak dengan keterbelakangan mental yang tentu sangat berbeda dengan anak-anak lain seusia Dira. Bahkan, pernah sewaktu salah seorang koleganya berkunjung ke rumah kami, Mas Anton mengaku belum dianugerahi anak dan menganggap Dira sebagai anak asuh. Mungkin Tuhan belum menghendaki. Begitulah celetuknya. Mendengar ucapan Mas Anton, aku langsung berlari ke ruang belakang sambil sesenggukan. Aku hanya mampu memprotes dalam hati, jika tidak ingin tindak kekerasan dan kebrutalan menghantam tubuhku bertubi-tubi.

Rasa benci Mas Anton pada istri juga anaknya menyebabkannya jarang sekali memberi uang, sehingga aku harus menguras otak demi membiayai pendidikan Dira. Dan, ketika membaca iklan pada sebuah media, muncullah ide menjadikan sekolah selain loka mengejar cita-cita Dira juga sebagai ladang berburu rupiah. Bermodal uang sisa pemberian Mas Anton, aku memutuskan untuk berjualan asesoris wanita di hadapan ibu-ibu yang mendampingi anak mereka.   

Barangkali sebab menaruh kasihan, mereka satu persatu bersedia membeli. Yang berlangganan rata-rata adalah istri pejabat dan pengusaha sukses. Hal inilah yang membuatku senang, karena selain barang-barangku dibayar kontan, tak jarang aku juga menerima pesanan. Sedikit demi sedikit aku mampu mengais rizki serta menyimpannya. Namun demikian, tak jarang aku pun menerima cercaan. Secara terang-terangan, mereka menganggap bahwa aku adalah perempuan yang tak bisa menjaga kehormatan keluarga. Berkesimpulan demikian, sebab salah seorang dari mereka mengerti bahwa aku memiliki suami yang bekerja di perusahaan ternama. Jadi, mustahil jika untuk menyekolahkan anak saja, aku harus ikut serta membanting tulang.

Aku selalu berusaha bertahan. Jangan sampai hanya karena gunjingan dari sejumlah orang, semangatku berkurang atau bahkan hilang sama sekali. Untunglah, motivasiku bertambah ketika Dira berprestasi dengan menempati urutan delapan besar di kelas. Hal ini lekas kubocorkan pada Mas Anton yang justru ditanggapi sekenanya.

“Begitu dibanggakan. Saingannya saja anak-anak dungu. Dengar! Kalau ia bisa waras dalam waktu singkat, aku baru bangga.”

“Astaghfirullahal’adzim….. Dira anak kita, Mas!”

Plak! Kulit bertemu kulit.

Ia pun segera berlalu tanpa bertanya mengapa butir-butir kegembiraan mulai lenyap dari wajahku.

***

Satu hal yang kubingungkan dari sikap Mas Anton adalah meskipun jamak kali menyakitiku, namun tak sekali pun ia pernah menyentuh Dira. Entahlah. Boleh jadi saking jijiknya, atau karena memang ia masih memiliki rasa empati. Oleh dasar itulah, tak henti-hentinya aku bersyukur dengan mengucap alhamdulillahirabbil’alamin sebanyak-banyaknya. Siang malam kusanjung-sanjung nama-Nya. Di setiap waktu kuresapi tanda-tanda kebesaran-Nya. Hingga suatu sore aku terkesiap saat mendapati kamar Dira kosong. Padahal, biasanya, menjelang senja, Dira sudah berpakaian rapi, berkopiah, bersiap-siap menuju mushalla.

Cepat-cepat kuayunkan kaki ke kamar sebelah. Di sana, di kamar Mas Anton, kutemukan celana Dira bergelantungan di sofa. Celana yang di beberapa bagiannya terdapat bercak merah. “Tapi, anakku kemana?” Batinku memekik.

Sepemakan sirih kemudian, Mas Anton muncul dengan sumringah. Sinar yang terpancar di wajahnya seakan mengembalikan kebahagiaan sewaktu ia mengecup keningku kali pertama. Rasanya, baru itu kali aku menemukan kembali kebahagiaan yang sudah lama terkubur dalam dirinya.

“Kau pasti mencari anakmu.”

Mengangguk. Seperti anak kecil yang belum bisa berbicara, aku pun diam seribu bahasa.

“Asal kau tahu….”

Tiba-tiba suaranya meninggi seiring dengan angin yang menerobos masuk melalui lubang jendela.

“Ia baru saja merusak dokumen-dokumen perusahaan. Dikiranya mainan. Dasar goblok! Padahal, sebentar lagi aku naik jabatan. Kalau seperti ini, pasti gagal. Semua gara-gara anak terkutuk itu!”  

“Apa yang kau lakukan pada Dira, Mas?”

“Tenanglah! Kini, ia sedang bertamasya bersama bidadari di surga.”

Mendengar jawaban Mas Anton, aku menjerit histeris sambil menutup muka dan tak sanggup lagi membukanya.

Yogyakarta, 2013

Puisi_Riza Multazam Luthfy (Terbit di harian “Pikiran Rakyat” edisi Minggu, 19 Juni 2016)

Kado Sahabat

saya hanya bisa

menghadiahkan dua pena

satu guna mendata sukma

lainnya gunakan terserah anda

asal jangan pakai

untuk mengarang cinta

dulu ketika masih muda

saya sudah berulang kali

jadi korban tipu dayanya

Malang, 2010

Anak Cerdas

anakku gemar sekali

bergaul dengan sakit

sakit, katanya teman

yang cakep dan sok perhatian

ketika PR menumpuk

atau tugas menggunung

sakit selalu datang menjenguk

membawa buah-buahan, coklat,

permen, juga mainan kesayangan

tapi kalau waktunya

rekreasi akhir pekan

atau libur lumayan panjang

anakku langsung mengusirnya

meski tanpa basa-basi sebelumya

kalau sudah demikian

biasanya ia benahi keadaan

membetulkan pikiran

sambil menyajikan laporan menyesatkan:

                       

“Ayah, semalam sakit

 bertengkar sama saya

 pertempuran kami sangat hebat

 sampai semua perlengkapan sekolah

 rusak, pecah, dan patah-patah

 makanya, daripada

 masalah tambah parah

 saya suruh ia balik ke rumah”

buah hatiku yang satu ini

memang jagoan masa depan

kebanggaan nenek moyang

Malang, 2010

Puisi_Riza Multazam Luthfy (Terbit di harian "Koran Merapi" edisi Jumat, 17 Juni 2016)

Genderuwo

wahai wanita

datanglah kemari

aku takut dihantui sepi

kepala lonjong, taringnya api,

seluruh tulang dibalut misteri,

kalau jalan tak sentuh bumi

hampir tiap malam

ia hajar tidurku hingga babak belur

akibatnya:

tampang mimpi amburadul

kerja hati biasa ngawur

masa muda yang kujaga

sukses kabur entah kemana

Malang, 2011

Permintaan Salsa

Bulan,

Salsa ingin lelap di sampingmu

Salsa kasihan

sebelas bulan selimut ibu

merawat ompol tanpa imbalan

Malang, 2011

Kolobendu

wahai manusia sekalian

dengar! dengar!

sebentar lagi ada bencana besar

gunung muntah-muntah

leher pohon patah

paman bumi berak

janda laut beranak

mulai sekarang

kita harus pandai-pandai

mengatur persiapan

untuk pengunjung gubuk bordil

lebih baik tingkatkan dzikir

bagi peminum teh wiski

ganti saja dengan cairan bergizi

buat penggandrung maksiat

saya sarankan banyak

mengonsumsi pil taubat

pada hari itu

hewan langka berkeliaran

makhluk aneh bertebaran

kalau kurang perbekalan

niscaya punggung kena tendang

pantat kita digigit sampai tumbang

wahai manusia

sebelum tiba masanya

mari sering-sering berdoa:

“moga nasib pahala sejahtera

 bulu dosa rontok semua

 besok mampus nyemplung surga”

Malang, 2011

Simbol

bintang nongkrong sendirian

menghisap rokok dalam-dalam

menikmati cobaan akhir pekan

sudah setahun ia

pacaran dengan bulan

dan sekarang cintanya

berbuah kehamilan

saking stresnya, akalnya kehabisan

: rahim bulan ditetaskan,

benih sayang dikorbankan,

atau nyawa pacar dibuang di selokan

akhirnya ia berhasil

menjumpai satu keputusan

: ekor cahaya dilepaskan

terus ia lempar di keranjang malam

dan seketika, wajah langit pucat

berita kepergian bintang begitu hangat

seantero angkasa hening

kepala hailintar ikut pusing

memang bintang adalah simbol keperkasaan

bagi mereka yang ingin kabur dari penderitaan

Malang, 2011

Makam (Teroka_Riza Multazam Luthfy, terbit di harian "Kompas" edisi Senin, 23 Mei 2016)

Lebih kurang 2.300 petugas Satuan Polisi Pamong Praja dan polisi dikerahkan untuk menggusur ratusan rumah di Kampung Pulo, Jakarta Timur, Agustus tahun lalu. Oleh Pemerintah Provinsi DKI Jakarta, mereka yang bermukim di sana puluhan tahun dianggap menempati lahan ilegal. Salah satu ormas Islam meminta agar tujuh makam di Kampung Pulo yang dikeramakatkan warga tetap dipelihara.

Peristiwa di atas menunjukkan makam adalah bagian penting dari kehidupan. Pemeliharaan terhadap makam menunjukkan rasa hormat kepada leluhur yang mewariskan keturunan, tradisi, dan kebudayaan. Mungkin di sini, sisi lain dari hidup manusia yang paradoksal terpelihara: untuk menjaga kehidupannya, ia pun merawat dan menghormati secara kontinu yang mati. Keseimbangan terus diupayakan antara yang sudah tiada dan kita yang masih ada.

Dalam sejarah, makam atau kuburan, tempat yang “mati” diyakini masih bersemayam, memiliki posisi dan peran sosialnya sendiri. Ia bahkan mampu memengaruhi sikap, perilaku, dan cara hidup manusia. Sebuah makam, misalnya, bisa memiliki posisi khas yang tak bisa disentuh siapa pun, agamawan atau bangsawan. Di makam Sunan Gunung Jati, misalnya, ada larangan mendekati nisan sang Sunan. Wali yang terkenal dengan wasiatnya, "ingsun titip tajug lan fakir miskin" (saya titip masjid/mushala dan fakir miskin) itu tidak bersedia makamnya dikeramatkan.

Sampai akhirnya, Daendels menjadi orang Eropa pertama yang bisa mencapai teras tertinggi makam Sunan Gunung Jati (Lombard, 1996: 302). Adapun peziarah umum hanya diizinkan mengunjunginya sampai pintu keempat di serambi muka Pesambangan. Dengan jabatannya sebagai Gubernur Jenderal, Daendels dapat dengan mudah melabrak tatanan sosial yang berlaku.

Makam menjadi sarana “menghidupkan kembali” nenek moyang. Betapa pohon kebaikan yang ditanam tidak terhalang oleh kematian. Mereka seolah berumur panjang, sebab buah kebajikan senantiasa dinikmati semua orang. Barangkali inilah yang menjadi dasar masyarakat Tionghoa menggelar ritual Ceng Beng (baca: Qing Ming = cerah dan cemerlang) dengan berkunjung, membersihkan, serta menghiasi makam leluhur.

Ceng Beng dimaknai sebagai waktu untuk mencerahkan memori terhadap anggota keluarga yang telah tiada. Merenung di makam saat perayaan Ceng Beng merupakan momentum mengingat kembali kebaikan orang-orang yang telah meninggal. Bagaimanapun juga, mengenang hal serba baik bisa mengundang energi positif yang menuntun setiap manusia menggapai chai shen (pelita dewa rezeki) dan menjauhkan jiong (musuh nasib).

Makam memuat perkembangan sosiologi masyarakat, baik corak kehidupan primitif maupun modern. Pada masa lampau, makam terkesan menyeramkan. Tak heran, ketika melewati kompleks pemakaman, orang merasa cemas dan takut. Berpedoman pada mitos, orang enggan melangkah serampangan di atas makam.

Saat masyarakat mulai terbius konsumerisme materialistis dan rasionalisme sekularistis, makam mulai kehilangan daya magis. Widya (2015) berpandangan, saat ini makam tak lagi angker dan kurang dihargai. Makam bisa beralih fungsi menjadi perumahan, mal, apartemen, serta proyek-proyek modern lainnya. Penggusuran makam dapat dilaksanakan hanya dengan memindahkan jasad di dalamnya. Bahkan, acara-acara televisi kerap menggunakan makam sebagai lahan bisnis yang mengeruk keuntungan.

Dalam kadar tertentu, makam berperan sebagai sumber sejarah. Makam turut memuluskan aksi penggalian sejarah. Makam memupuk optimisme dalam menyibak tabir kehidupan. Masuknya agama Islam ke Indonesia ditandai dengan adanya makam tertua bercorak Islam, yaitu makam Fatimah binti Maimun di daerah Leran (Jawa Timur) berangka tahun 1082. Nisannya bertuliskan ayat-ayat Al-Quran dengan gaya kaligrafi kufi.

Ditemukannya makam bercungkup dengan bingkai mendatar mirip model hiasan candi itu memberi sinyal bahwa Islam datang pada masa pemerintahan pemerintahan Hindu, tepatnya raja Airlangga. Makam Fatimah binti Makmun merupakan bukti otentik menyebarnya Islam di Jawa.

Makam memuat martabat, gengsi, dan prestise. Identitas serta status sosial bisa dilihat dari tempat manusia dikebumikan. Taman Pemakaman Umum (TPU) Petamburan, Jakarta Pusat, merupakan makam favorit orang-orang Tionghoa lantaran nisannya mengambil gaya arsitektur modern jengki. Pada mulanya, salah satu makam tertua, terunik, dan bersejarah sejak zaman Kota Batavia hingga Kota Jakarta itu diperuntukkan bagi tuan tanah, bangsawan, dan masyarakat Kristiani. Pada 1960-an, makam ini terbuka bagi warga Jepang dan keturunan Tionghoa.

Kejayaan makam ini ditandai dengan dominasi nisan beraksara Tiongkok yang tersebar ke seluruh penjuru makam. Bentuk nisan kian artistik, sebab berukirkan dua naga terbang disertai patung-patung singa. Makam berbahan teraso atau batu granit dengan atap beton. Kemegahan dan kemewahan TPU Petamburan terwakili mausoleum keluarga tuan tanah Bogor, OG Khouw, yang berada di tengah makam. Di samping berukuran besar, kubahnya terbuat dari bongkahan marmer hijau dari Australia (Joga dan Antar, 2009: 30).

Eksistensi makam menunjukkan begitu kuatnya gejala akulturasi budaya di negeri ini. Unsur budaya lokal, Melayu, Jawa, dan Eropa memengaruhi bentuk makam-makam kuno di daerah Sulawesi Selatan. Perpaduan budaya menunjukkan, Islam bersifat adaptif. Meskipun demikian, hal ini tidak lantas mengubah esensi, nilai, serta prinsip ajaran Islam.

Akulturasi budaya pada makam hadir pada komponen arsitektur makam, mulai dari tata letak, lokasi, bentuk nisan, corak hias, hingga inskripsi. Beragam unsur budaya yang ditemukan pada makam menunjukkan, arus kuat budaya-budaya besar turut membentuk peradaban manusia di Sulawesi Selatan.

Makam juga bersinergi dengan jagat politik. Mereka yang berkecimpung di gelanggang politik berhasrat menjadikan makam sebagai medan persaingan dan ajang pertempuran berebut kekuasaan. Menjelang Pilkada, elite politik gencar mengunjungi makam sebagai lokasi strategis berkumpulnya masyarakat. Menampilkan tontonan dan akrobat politik, mereka membagikan ”berkah” berupa uang dengan imbalan suara rakyat. Makam menjadi bagian dari kampanye guna menggaet banyak dukungan.

Di negeri ini, mengutip Alfian (2013), tradisi politik cenderung bersifat top-down ketimbang bottom-up. Sering kali masyarakat berharap uluran tangan dan belas kasihan para elite. Barang tentu hal ini bertolak belakang dengan Amerika Serikat. Di sana, masyarakat justru mengumpulkan donasi bagi kandidat presiden.

Bojonegoro, 2015