Tukang Susu
kalau tak keberatan
tinggal di sini saja seharian
kasihan, ia tak punya teman
kalau ada waktu kosong
tolong dong
kausiapkan susu hangat
agar ia lebih sehat,
hebat, dan punya semangat
: “siapa suruh jadi juragan
tiap hari ditipu kerjaan
lebih nyaman jadi
tukang susu
bisa menyusui
semua anakmu”
Malang, 2010
Pencuri Kopyah
tengah malam
maling itu datang kemari
bukan untuk mengambil almari,
tv, atau kalung istri
ia begitu tenang
penampilannya meyakinkan
layaknya aktor kawakan
setelah satu jam berkeliaran
ia sama sekali tak bergeming
melihat barang mewah
di seluruh sudut rumah
aku pun bosan
tak tahan
dengan ulahnya yang
makin membingungkan
akhirnya,
dengan sedikit canda
aku menyapanya
“wahai penyamun
malam dingin begini
apa yang kaucari?”
tanpa malu
ia hardik telingaku
“aku hanya mencari
kopyah
yang dulu sering kaubuat khotbah”
Malang, 2010
Kaos Kaki Janda
kak,
suatu saat nanti
akan kucari
kaos kaki
yang kausembunyikan
di lemari
ia satu-satunya
barang yang
tak kaubawa
berkelana
semoga dengan
memakainya
aku menjadi kuat
- sepertimu -
bisa hidup mandiri
tanpa seorang suami
Malang, 2010
Doa Sepatu
semoga hari ini
ia lupa rumah, kaca, dan kaki-kakinya
yang kuning, mulus, mengkilat
semoga hari ini
ia hanya ingat surau tua
yang mulai ditinggalkan senja
semoga, lusa
ia membasuhku dengan semir baru
bukan bercak darah
yang selama ini
membasahi lengan dan punggungku
Tidak ada komentar:
Posting Komentar